Radziecki magnetofon

Intro

Bakelit ciepły od lampy w rogu pokoju

Czerwona dioda mruga jak oko w spokoju

Szpule z tektury pachną klejem i kurzem

Ojciec przewija ołówkiem zanim ruszę

Verse

Głowica magnetyczna liże taśmę brązową

Matka śpiewa do mikrofonu piosenkę domową

Drut od anteny owinięty wokół firanki

Sygnał z Warszawy łapiemy w niedzielne poranki

Kondensator trzeszczy kiedy prąd skacze w gniazdku

Siostra nagrywa śmiech schowany w małej zagadce

Szpula lewa pusta prawa pełna jak brzuch chleba

Liczę metry taśmy jakbym liczył gwiazdy z nieba

Duraleksowa szklanka stoi przy urządzeniu

W środku herbata stygnie w moim milczeniu

Guzik play wciśnięty do końca jak modlitwa

Głos dziadka z wojny nagrany zamiast listu

Szum tła głośniejszy niż to co ktoś powiedział

Każde słowo w domu ktoś kiedyś tu nagrywał

Taśma się plącze babcia mówi że to normalne

Naprawiam ołówkiem noce niekończalne

Chorus

Radziecki magnetofon kręcił się jak los

Zamykał w szpulach każdy nasz głos

Szumiał jak wiatr co nie chce ustać

Uczył mnie tego jak pamięć zostać

Verse

Kabel od słuchawek gryziony przez psa sąsiada

Nagrywam deszcz na balkonie zamiast opowiadać

Taśma czerwona skończona zamieniam na czarną

Głos ojca z pracy brzmi jak coś co się nie marnuje

Skrzypi mechanizm jak stare łóżko piętrowe

Nagrywam ciszę kiedy wszyscy już śpią gotowi

Silnik grzeje się od ciągłego kręcenia

Uczę się na pamięć trzasków bez znaczenia

Szpula obraca się wolniej niż serce w klatce

Zbieram w pudełku wszystkie stracone tasiemki

Na etykiecie ołówkiem imię i data

Dzień kiedy stryjek wrócił i cała chata

Śpiewała razem przy jednym mikrofonie

Głos się rozjeżdża jakby czas płynął w bok mnie

Kaseta się kończy trzeba przełożyć drugą

Chowam ją w szufladzie jak coś co jest długo

Chorus

Radziecki magnetofon kręcił się jak los

Zamykał w szpulach każdy nasz głos

Szumiał jak wiatr co nie chce ustać

Uczył mnie tego jak pamięć zostać

Bridge

Dziś nikt nie kręci szpul ołówkiem przy kolacji

Nikt nie nagrywa ciszy zamiast deklaracji

Ale ja słyszę jeszcze ten silnik co dogasa

Jak ktoś kto chce zapisać zanim minie czas

Outro

Taśma się urwała ale głos zostaje w drucie

Zamykam pudełko jakbym zamykał okno na ulicę

Magnetofon milczy stoi ciepły jeszcze chwilę

Ja też tak stoję kiedy wspominam tyle